Life

Oggi compio ottant’anni. Com’è che ho ancora sogni per il futuro? Che ogni mattina quando mi alzo metto in fila le cose che vorrei fare quel giorno, e sono sempre troppe?

Grazie Signore “che rendi lieta le mia giovinezza” circondandomi di giovani e bambini che mi accolgono e mi fanno sempre pensare positivamente al futuro. Papa Francesco ama ricordare Gioele (3,1) quella che chiama la profezia dei nostri tempi: “I vostri anziani faranno sogni, i vostri giovani avranno visioni e profetizzeranno”. A me sembra di viverla, e vedo nei giovani che mi circondano un futuro di Vita per tutti.

Sono grato a Dio, grato ai miei genitori, fratelli e sorelle, grato agli amici. Penso sia a chi mi accoglie e mi vuol bene da tanti, tantissimi anni, sia ai nuovi amici che ho conosciuto in questi ultimi giorni. Gli amici di Roma che già negli anni ‘70 ciclostilavano e facevano circolare per posta le mie lettere, gli amici di Amani che dal 1995 danno linfa vitale a tante mie iniziative in Kenya, Sudan e Zambia. I lettori di Nigrizia e del “Father Kizito’s Notebook” sul Sunday Nation a Nairobi. Tutti. Tutti voi siete un dono.

In questi ottant’anni ho imparato, o meglio ho capito lentamente, che è vero quanto ci dice tutto l’insegnamento di Gesù: solo ciò che facciamo per amore resta, vive per sempre. Tutto il resto è sprecato. Fare per obbedire la legge ci fa schiavi, fare per amore ci libera.

Molto più prosaicamente, a livello di diritto canonico, vorrei anche informarvi che sono stato incardinato come prete nella Diocesi di Ngong, in Kenya. Sono, in termini molto semplici, un prete missionario di una diocesi africana, al servizio di un vescovo africano. Ngong è una diocesi a solo 25 km a sud di Nairobi, e a Ngong ci sono diverse iniziative di Koinonia: Anita’s Home, Domus Mariae Secondary School, Malbes e Tone la Maji con annesso Shalom Garden.

Quella di lasciare l’Istituto Comboniano è stata decisione difficile. E’ un’appartenenza che ha profondamente segnato la mia vita. Di questo devo ringraziare i “superiori” che hanno creduto nel mio impegno e nel 1972, giovanissimo, non hanno esitato a nominarmi direttore di Nigrizia, hanno sostenuto le mie ragioni quando sono entrato clandestimanete in Guibea Bissau a fianco dei ribelli contro la “madrepatria” portoghese, poi mandato ad aprire la prima missione comboniana in Zambia, poi a Nairobi per creare da zero la prima rivista missionaria comboniana africana, New People, poi hanno sostenuto i miei primi contatti coi ribelli del Sud Sudan, dandomi il mandato di negoziare il rientro dei missionari nelle zone da loro controllate, e cosi ho fatto un viaggio indimenticabile nel 1991 con padre Venanzio Milani, allora Vicario Generale, per fargli visitare il paese e organizzato il rientro di padre Cesare Mazzolari come amministratore apostolico di Rumbek. In seguito hanno accettato la richiesta della conferenza episcopale keniana e mi hanno incaricato, ancora partendo da zero, di avviare la prima radio cattolica del Kenya. Sopratutto mi hanno incoraggiato e sostenuto durante i tempi in cui anche cinque o sei volte all’anno andavo sui Monti Nuba, clandestinamente ed avventurosamente, per ristabilire una presenza missionaria. Sempre coinvolgendo anche i laici e i primi ragazzi di Koinonia. Qualche superiore mi ha anche detto sottovoce che il mio impegno (sempre a titolo personale) con Koinonia “è un nuovo paradigma di missione, pochi sanno lavorare con i laici africani come sai fare tu”. E’ proprio per “colpa” di questi superiori se l’Africa si è intrecciata con la mia vita, diventando la mia vita.

Come potrei adesso rientrare in Italia per andare in una RSA, pur bella e tenuta da personale competente e motivato come quella che l’istituto comboniano ha costruito per gli anziani missionari? Il mio desiderio più profondo è di rimanere qui fino in fondo, in questa terra che ho amato e che mi ha amato così tanto.

Naturalmente mantengo un rapporto di amicizia fraterna con molti confratelli comboniani e, nel mio piccolissimo, continuo a sentirmi erede della tradizione comboniana, cominciando dallo stesso Comboni che per rimanere fedele all’Africa lasciò l’Istituto di Don Mazza di Verona, e poi morì in Africa. Ancor di più mi sento vicino ai tanti sconosciuti comboniani che nessuno più ricorda e che hanno dato fino all’ultimo la loro vita per l’Africa. Nel 1993 a Tonga, in riva al Nilo in Sudan ho pregato sulla tomba di fratel Remigio Zappella, un laico bergamasco che vi era arrivato ventenne e vi era morto nel 1933, a 63 anni, dopo aver fatto una sola vacanza in Italia. Chiesi di poterlo imitare, almeno morendo in Africa. Senza contare che sento sempre vicini alcuni missionari straordinariamente umani come i padri Filiberto Giorgetti, Raffaele Tessitore, Stefano Santandrea, Ernesto Malugani, Celestino Celi, indimenticabili confratelli della comunità di San Pancrazio a Roma negli anni 1972-75. Il loro ricordo ha ispirato tante mie azioni.

Sia chiaro “Africa” non è per me geografia, sono le persone, i fratelli e le sorelle africane che in questi anni mi hanno accolto, amato, convertito, rigenerato. Quella che il Comboni chiamava “Nigrizia”.

La foto è di Valentina Tamborra, febbraio 2022.

Ieri, 23 dicembre, abbiamo organizzato un momento di condivisione con tutte le persone che lavorano con Koinonia. A tutti abbiamo fatto conoscere le iniziative in corso e fatto qualche riflessione su due parole chiave, Koinonia che è FRATERNITA’ e Diakonia (nome del nostro piccolo college) che è SERVIZIO, e come Gesù Bambino ci guidi in questo cammino. E’ stato abbastanza impressionante vedere nella sala più spaziosa delle Shalom House quasi 80 persone – e ne mancavano una ventina che dovevano assicurare servizi essenziali nelle case e nel dispensario.

Abbiamo cosi concluso un Avvento in cui sono successe tante cose. La giornata dei Disabili organizzata a Kivuli con Cittadinanza. L’assemblea generale annuale di Koinonia con l’elezione dei nuovi responsabili. Il completamento di qualche ristrutturazione che si è resa indispensabile a Domus Mariae e Salama Centre. Soprattutto la crescita di molti dei nostri giovani. Come Janet che ha avviato un suo piccolo bar e non solo sta diventando indipendente ma vuol creare lavoro per altri. Come Peter, che è venuto a noi dalla strada dalla strada a giugno dello scorso anno e nelle graduatorie degli esami finali di classe ottava ha ottenuto 402 punti, il migliore di sempre fra i ragazzi di Koinonia, e una delle poche centinaia di studenti che quest’anno hanno superato la soglia dei 400 punti, su un totale di quasi un milione e trecentomila.

Oggi una rappresentanza è andata i visitare i nostri amici che sono richiusi nella Kamiti Maximum Security Prison, portando anche a loro un segno di speranza e di riscatto. Stasera celebreremo la Messa di Mezzanotte con i giovani e bambini che al momento non hanno una famiglia pronta ad accoglierli. Vorremmo Koinonia diventasse braccia accoglienti per tutti.

Un augurio a tutti gli amici di un Natale che ci riporti ad approfondire e creare relazioni umane semplici, genuine, quelle che danno sapore e valore alla nostra vita quotidiana.

È un grande stanzone arredato solo con banchi. I ragazzi entrano in ordine sparso, lo sguardo abbassato, solo qualcuno lancia un’occhiata, forse per capire a cosa si deve preparare. Sono a Kamiti, nello Youth Correctional Training Centre (YCTC), e di fronte a me ci sono 182 ragazzi fra i 17 e 21 anni che sono stati condannati per crimini che vanno dallo stupro alla rapina a mano armata all’omicidio.

Ci sono arrivato due ore fa perché sollecitato da altri ragazzi che hanno amici qui imprigionati. Ho avuto incontri al massimo livello al ministero degli Interni per avere il permesso. Finalmente eccoci qui, il 5 ottobre. Con tre assistenti sociali di Koinonia abbiamo già ascoltato una presentazione dell’ufficiale incaricato e di altri funzionari, in prevalenza donne, che parlandoci hanno rivelato competenza educativa e conoscenza delle buone pratiche per la riabilitazione dei giovani delinquenti. Non manca la volontà di fare il possibile per aiutare questi ragazzi a reinserirsi nella vita normale. «Ma», è la conclusione, «abbiamo la responsabilità di 182 ragazzi e questo è quanto abbiamo a disposizione per il nostro lavoro. Venite a vedere». Appena al di fuori delle doppie mura del YCTC, ma sempre all’interno della Kamiti Maximum Security Prison, visitiamo un orto ben tenuto, tre o quattro serre, un frutteto, una conigliera, un pollaio, una porcilaia. Una piccola fattoria, che al massimo potrebbe mantenere una famiglia contadina. Torniamo all’interno, c’è dormitorio, un’aula con pochi libri da scuola elementare, un computer lab con otto postazioni ma un solo un computer funzionante, un minuscolo laboratorio per insegnare riparazione di auto, una stanza con una macchinetta taglia-capelli e lo stanzone in cui ci stiamo radunando. Tutto pulito (e i ragazzi mi confermeranno che è sempre così), ma strutture fatiscenti. Dimenticavo: un campetto da calcio e uno da pallavolo.
Molti dei ragazzi sono accasciati sulle panche con un evidente atteggiamento di disinteresse. Pochi lanciano occhiate incuriosite. Sono ovviamente ragazzi con un vissuto drammatico e sarebbe stupido presentarsi con un atteggiamento paternalistico, compassionevole, con vuote parole consolatorie. Dobbiamo dar loro attenzione e rispetto.
Chiedo: «Chi è di Kibera, Kawangware, Riruta Satellite, Dagoretti?». Si alzano senza esitazione una sessantina di mani. Un terzo di questi detenuti proviene dai quartieri di Nairobi dove lavoriamo con Amani. I nostri educatori raccontano il nostro impegno nell’accompagnare i ragazzi di strada, e quanto facciamo concretamente quando incontriamo chi ha bisogno di cura, di una mano amica, di un pasto, di un posto per non passare la notte al freddo. L’assemblea si fa attenta, non solo nascono domande, anche proposte di cosa si potrebbe fare per migliorare la situazione in strada. I nostri amici percepiscono che la condivisione è autentica, i loro volti cambiano, riusciamo a leggerli e noi ci lasciamo leggere da loro, e loro si identificano nei ragazzi che descriviamo. Sono bastate poche parole di vicinanza per riaccendere nei loro occhi tutta la voglia di vita che era stata nascosta da una studiata o annoiata indifferenza.
Sono ragazzi smarriti. Hanno perso la strada, forse nessuno gliela ha mai indicata. È il tempo più difficile della loro vita. Cresciuti in una miseria devastante, che devasta anche l’anima, da bambini hanno accettato la loro situazione perché conoscevano solo quella, ma arrivati all’adolescenza hanno solo capito che questa non è una società fatta per loro. Loro qui sono solo scarti. Nella società tradizionale c’era una potente istituzione educativa – l’iniziazione – che garantiva un passaggio “dolce” tra l’infanzia e la maturità. Oggi la transizione è affidata ai social network, alle bande, ai bugigattoli coi pornofilm, alla martellante pubblicità dell’istantaneo e dell’effimero, ad adulti più sbandati di loro, fra i quali spesso i più “rispettabili” sono i più sbandati.
Però nonostante tutto adesso ci ascoltano con attenzione. Ci ascoltano anche perché con il sostegno economico di Amani e la presenza dei suoi volontari ci siamo costruiti ormai 30 anni di continuità e credibilità che non possono essere scalfiti. Loro sanno l’importanza delle piccole cose concrete. Alcuni di loro certamente hanno ricevuto cure gratuite nel dispensario di Kivuli, un pasto o una notte al sicuro a Ndugu Mdogo, la comprensione di Evelyne, di Robert, di Bonny a Mother House. Hanno avuto un amico morto di morte violenta che ha ricevuto una sepoltura decorosa. Costi minimi coperti con l’”emergncy kit” di Amani che li hanno fatti sentire umani e degni di essere amati.
Educare – l’ho imparato non sui libri ma nella strada, nell’incontro con i giovani – significa lasciare spazio alle potenzialità che ci sono nel cuore di ciascuno, essere aperti alla sorpresa, all’inaspettato, e lasciarla crescere nell’altro, e anche in te. Nutrirla con rispetto, riscoprendo ogni volta nella meraviglia, nella gratitudine e nella compassione che cosa vuol dire essere umani.
Dentro di noi nascono delle domande. Cosa potremo mai fare per loro? Coi problemi che ci sono fuori, letteralmente di sopravvivenza quotidiana, chi vuoi che si interessi a questo pugno di disgraziati che, dopotutto, sono accusati di crimini? Sappiamo bene che in tutto il mondo la giustizia è sbrigativa e fa molti errori soprattutto quando ha a che fare con i poveri. Quanti di questi ragazzi sono qui per sbaglio o hanno avuto una pena esagerata? Ma perché siamo qui? Perché, per usare un’espressione di Teilhard de Chardin, “c’è un’opera umana da compiere”, e se sei umano ti devi lasciar interpellare dall’umano.
Dopo oltre un’ora di assemblea chiedo se qualcuno vuole parlarci personalmente. Molte mani si alzano. Il direttore acconsente, e così ciascuno di noi raccoglie confidenze, rabbie, delusioni, strazianti richieste di ragazzi che ammettono di aver sbagliato ma vorrebbero una chance per ripartire. Alcuni – i cattolici – apprezzano il lavoro del cappellano delle carceri, il quale però, con pochi volontari che lo accompagnano, non ce la fa ad arrivare a tutti. Possiamo solo promettere di tornare.
Condividere, guardarsi negli occhi, lasciarsi toccare il cuore, aprirsi al possibile, anche all’improbabile, perché quando incontri veramente l’altro, capisci che tutto è Altro, tutto è Possibile, tutto è Improbabile. E capisci che il cammino della ricerca di Dio è lo stesso: avvicinarsi a Dio e avvicinarsi agli altri richiede gli stessi faticosi passi. Lo stesso perdersi nell’Altro.
Sul viaggio del ritorno in auto stiamo in silenzio per un po’. Poi Mugo dice: «Adesso ho capito perché al catechismo ci dicevano che bisogna visitare i carcerati. Mi sono sempre domandato chi abbia inventato questa cosa: dopotutto nel Vangelo Gesù non ha mai visitato i carcerati. A Kamiti ho capito meglio i miei limiti, le mie debolezze e fragilità. È stata una grande lezione. Provando compassione e perdono per gli altri sono riuscito anche a capire e perdonare me stesso. È strano che succeda proprio lì, ma è un posto dove senti che Dio ti prende per mano e ti mette sulle labbra le parole da dire».

Lusaka (Zambia) Da una settimana in Egitto è in corso la COP27. Inaugurandola Antonio Guterres, ha detto “Il clima è a un punto di svolta. Presto potrebbe essere troppo tardi per evitare una catastrofe. Un numero enorme di rifugiati, famiglie sfollate a causa del riscaldamento globale, potrebbero presto chiedere un rifugio ovunque lo trovino. Se non riusciamo a colmare l’enorme divario globale tra agiati e indigenti, saremo in rotta verso un mondo di otto miliardi di abitanti pieno di tensioni, diffidenza, crisi e conflitti”.

Qui, sul terreno di Koinonia, nella piccola fattoria di Laudato Si’ approfittando dell’inizio della stagione delle piogge, abbiamo continuato a fare ciò che possiamo fare per contrastare il riscaldamento globale e produrre cibo e che facciamo almeno da cinque anni: mettere a dimora piante da frutto. In questa settimana sono stati piantati sette manghi, quindici avocado, sei tamarindi, cinque mangostani, trenta papaie. Per rendere l’ambiente non solo più produttivo ma pure più bello abbiamo aggiunto tre jacarande e due flamboyant. Creato anche un vivaio con talee di fico, di pitaya (frutto del drago), senza contare bouganville, rose, rosmarino e erba salvia. Piccole cose per contrastare un grande cambiamento. Illusione? Solo convinzione che ciascuno deve fare la sua parte.