July, 2018:

A Gidel il dottor Tom Catena cura ammalati e feriti dei Monti nuba da oltre dieci anni. Il suo è un servizio che nasce dalla fede cristiana in modo cosi evidente che la rivista americana Time ha parlato di lui come di un “living saint” un santo vivente, e nel 2016 lo ha inserito nella lista delle 100 persone più influenti al mondo. A lui di questo non importa molto, ed essendo l’unico dottore in un’area di mezzo milione di persone, la sua giornata nell’ospedale “Mother of Mercy”, dove ci sono anche tre suore comboniane africane, è spesa nel consultorio e in sala operatoria. L’ho incontrato diverse volte e c’è fra di noi una certa complicità per il legame che entrambi abbiamo con questo popolo. Ora che le situazione è abbastanza tranquilla e che ha trovato qualcuno che lo può sostituire – risultato dell’articolo del Time – si è permesso una breve vacanza casa, negli Stati Uniti, da dove è appena tornato. Proviene da una famiglia molto unita, di origine siciliana. Ma perché ritorni sempre qui, Tom? “Una cosa che mi ha colpito molto del Nuba è che sono persone orgogliose, indipendenti, franche e per questo mi hanno sempre trattato alla pari. Mi piace il fatto che anche una donna anziana che non ho mai visto mi chiami per nome, non si rivolga a me come “dottore”, e non mi tenga a distanza come un estraneo. Poi la connessione forte è nata condividendo bombardamenti, paure, sofferenze. Dopo qualche anno questo legame è diventato fortissimo, e mi sento sempre più in comunione con questa gente dimenticata dal mondo”. Questa comunione è visibile anche nella casa in cui vive, in pietra col tetto di paglia. Unico lusso per il dottore è un telo di plastica nera sistemato sotto la paglia, per proteggere da ospiti indesiderati come scorpioni o serpenti. E’ preoccupato per gli sviluppi recenti “Il governo di Kharotum è abilissimo nel manipolare la gente. Certamente ci sono in giro spie di Khartoum che cercano di fomentano conflitti. I Nuba sono molto uniti, ma sappiamo tutti quanto male possano fare i seminatori di zizzania.”

Per arrivare a Gidel ho percorso in quaranta minuti d’auto i quindici chilometri di pista che fra il 1995 e il 2006 ho fatto a piedi oltre una cinquantina di volte. Ne conoscevo ogni metro, ogni collinetta, ogni cosa che mi poteva servire da punto di riferimento e segnalarmi che mi stavo avvicindo alla meta.

Avevo due punti fissi. Dopo circa cinque chilometri c’era un grande baobab che poi nel 2000 crollò di lato. I baobab sono imponenti ma deboli, il tronco è di legno spugnoso e capita che dentro si svuoti e poi improvvisamente, quando ha magari un paio di metri di diametro, l’albero cade di lato sotto il suo stesso peso, e marcisce. Il legno non serve a nulla, non per costruire e neanche per fare fuoco. Questo particolare baobab, coricato sul fianco e vuoto all’interno, per anni servì di rifugio notturno alle sentinelle dei ribelli che sorvegliavano l’inizio della valle di Komu. Avvicinandomi al posto pensavo che non l’avrei più trovato. Invece eccolo, ha addirittura generato tre nuove piante, là dove il vecchio tronco ha toccato terra! Non ho mai visto un baobab cosi testardo. Autentico simbolo della resistenza nuba, della vita che continua e vince la morte.

L’altro punto di riferimento dopo altri 5 chilometri era un enorme mango. Qui, un caldissimo pomeriggio di qualche anno fa, Gian Marco ed io ci sdraiammo esausti alla sua ombra, incuranti dei ricordi lasciati da un gregge di capre, giurando che non saremmo mai più fatto quel percorso a piedi in pieno giorno.

Più avanti c’è un bosco. In tempo di guerra, in piena notte, stavo andando a Kerker con un catechista, naturalmente a piedi, quando un un razzo segnaletico rosso si alzò dal quel bosco. Sapevamo entrambi che i ribelli non avevano in dotazione nulla del genere. Era una pattuglia governativa? Io sperimentai per la prima volta cosa vuol dire l’espressione “ghiacciare il sangue”, e anche “mettere le ali ai piedi”.

Sono venuto a Gidel per visitare l’Yusuf Kuwa Teachers Training Insitute, che Koinonia con un finanziamento dell’8×1000 delle Chiesa Cattolica ha costruito nel 2001 e sostenuto per diversi anni. Grande disappunto quando mi dicono che ha chiuso l’anno accademico proprio ieri. Tutte le scuole di tutti i livelli cominciano i tre mesi di vacanza all’inizio della stagione delle piogge, per permettere agli studenti di lavorare nei campi con la famiglia. C’è bisogno di tutte le braccia per assicurarsi che al tempo dei raccolti più importanti – novembre dicembre gennaio a seconda che si tratti di durra, mais, girasole, sesamo, noccioline o fagioli – si possa festeggiare in abbondanza la fertilità della terra e la cura che Dio ha per le sue creature.

C’è ancora un tempo prima del buio. Convinco l’autista ad andare a Sarbule, bisogna girare intorno ad una catena di colline e ci vorrà un’ora. Incredibilmente arriviamo mentre sta per chiudersi la celebrazione di fine anno scolastico. Evitiamo di attraversare un wadi che potrebbe essere pericoloso e facciamo l’ultimo tratto a piedi. Vedo gli edifici della scuola molto degradati, ma la scuola è viva, studenti, maestri e parenti sono in un grande cerchio e stanno distribuendo i premi ai migliori alunni: un quaderno nuovo nuovo al miglior maschio e alla migliore femmina di ogni classe. Quando mi vedono il cerchio si scompone, devo stringere la mano a tutti, fare l’inevitabile discorso. Li ringrazio per l’impegno che ci mettono a mandare avanti la scuola con le solo loro forze, e ascolto tante sentite parole di bentornato. L’ultimo a prendere la parola è Matta, l’anziano capo-villaggio di Kerker, che conclude dicendo “Tu ti muovi troppo, tu vuoi bene a troppe altre persone. Adesso che sei qui non ti lasciamo più andar via, devi restare qui fino al tuo ultimo giorno”. Con esagerato sfoggio di autorità intima all’autista di andar via senza di me. Grande applauso. E’ una prospettiva allettante, e quasi mi dispiace che si convincano troppo facilmente che oggi proprio non posso restare, ma devo promettere che la prossima volta, davvero, tornerò per restarci.

Mi guardo intorno: i volti degli anziani scavati dalla fatica, i piccoli con occhi luminosi di speranza. Quasi tutti a piedi nudi, vestiti con abiti sdruciti che prima di arrivare qui probabilmente hanno girato mezzo mondo. Cosa faccio qui con loro? Cosa mi posso illudere di fare insieme a questi perdenti? Niente, assolutamente niente. Semplicemente questa è la gente che mi vuol bene e riempie di senso la mia vita. Sarei io a essere perso, inutile, senza di loro.

(continua)

A group of young people living in Nairobi who regularly meets at Shalom House has written a letter to Pope Francis on the occasion of the Synod to be held in Rome next October, during which hundreds of bishops will discuss on the theme “Young People, the Faith and Vocational Discernment”. The letter has been sent to the Synod Secretariat and wants to be a respectful contribution to the discussion from an African perspective.

Un gruppo di giovani che vivono a Nairobi e si radunano regolarmente alla Shalom House ha scritto una lettera a Papa Francesco in occasione del Sinodo dei Vescovi che si terrà a Roma in ottobre sul tema “I giovani, la fede a il discernimento vocazionale”. E’ stata inviata alle Segreteria del Sinodo e vuole essere un rispettoso contributo alla discussione da una prospettiva Africana.

Letter to Pope Francis from Africa

Holy Father Francis,

we are a group of African youth, aged from 20 to 30 years. We would like to deepen the way we live our faith, and two years ago we have started sharing the Gospel together calling ourselves “Youth’s Missionaries”, maybe being too visionaries. Though we belong to different Christians Churches all of us recognize in you a servant leader, a shepherd who can lead us with example and wisdom. On the occasion of the Synod of Bishops dedicated to the youth we have decided to write to You directly on how we live our faith. We hope this Synod will give us more motivations and instruments to become missionaries to our fellow youth.

Jesus and the Churches

We feel that Jesus should be the most important person in our life. Instead, speaking for us African, we feel there are too many mediators between us and Jesus. We read the Gospel, feel inspired by the Beatitudes and wish to live a life of commitment to Jesus that would be fully African and fully Christian. Sometime it seems that to be Christian we have to shed our culture and follow traditions and rules laid down centuries ago, in another place and another culture. Traditions and rules that even the youth in the countries of their origin do not understand, as we know from our contact with them. We do not reject the Tradition of the Church, we would just like to remove the unnecessary stains so that the face of Jesus would shine with more splendor upon us. We are sure that a more direct dialogue between Jesus and us will bring an abundant harvest and fruits of holiness, expressed in an African way. We dream of an African Saint Francis!

Sometimes we are intimidated in front of the structures of the church, we feel that more than a community of followers of Jesus the church is an organization with a structure that rejects you if you do not conform. It looks like an international corporation with mission and vision expressed with Gospel term, but often the internal rules show a mundane spirit. The church should condemn our mistakes, but also comfort us in our failures and show us how to forgive our-selves and forgive the others.

We would like from time to time listen to our leaders (bishops and priests) face to face, and have them listening to us. We love what you do, celebrating Mass every morning with a small community. It would be so much easier for our bishops to do this, their flock is much smaller, yet we have the chance to see our bishops only during big celebrations.

The prevalent attitude of our faith leaders is that of instructing us, very rarely that of sharing the joy of the Gospel with us. In this way the leaders risk to become only teachers and judges. We would need strong and loving fathers instead! We need guidance on how to confront the continuously new challenges that the modern world sends to us. So much of the modern culture reaching us through the powerful mass and digital media undermines in a subtle way the Gospel values. Without the loving guidance and the example of our shepherds we cannot grow in the ability to discern what is good from what is bad.

An African expression for our faith

Our traditional cultures and religions were often too closed in themselves, unable of change and lacking a long term vision. They were wonderfully all-inclusive for the members of the same human group, but often excluding the others. The Gospel has opened up our horizons. Yet we cannot renounce our roots, they are part of us and the Spirit of Jesus wants us to grow from where we are. They connect us with the mystery of life and the mystery of God.

We sometime feel that we do not have a direct contact with the Gospel. Yes, we can read it, we can hear very learned explanations, but it seems to be a food already cooked by someone else’ mother! To be really nutritious for us it must be cultivated and harvested and cooked by our own mothers and fathers, our leaders. If they do so they will feed us with a faith with a deeper African flavor, and we shall carry on from their example and words.

We like to celebrate our faith in a community, with songs and dances, with all our being. We see the love of God around us, and every day is a joyful celebration of life. This is part of our African spirituality.

Now our faith is not sustained and fed with African models. We know of the Uganda Martyrs and of the “martyrs of brotherhood” of Buta, Burundi, who with their life and death have witnessed to Christ and overcome division and tribalism. They are an example of how the Gospel can assume and take at an higher level our African traditions. In every African town there should be a church dedicated to them! And in the history of African church other figures should be identified who can be inspiring for young African people, so that we can feel they are companions in our life journey.

Our Churches

We know that our Churches have come to Africa already divided, sometime in competition. This is another bitter heritage of the European history transferred to Africa. But we know also that some African Christians in time of danger were able to overcome the divisions, work together. and to witness Christ together, like in the case of the Uganda Martyrs. And we feel that we have to strengthen communion with all Christian Churches. With those who have come divided and also with the many that were born on our African soil mixing the Bible with our traditions. They have weaknesses, yet they provide answers to the quest for African spirituality.

We dare to suggest that in the ordinary calendar of our local churches, at least once per year there is a special celebration for all Christians. It could be not only a time when we pray for the others, like what it is done during the celebration of the Week for the Unity of Christians, but a time when we pray with the others and with them we celebrate our common faith in Jesus our Savior. We have in the Church a multiplications of celebration where we stress our own faith and our own tradition. Aren’t we strong and relevant enough to share our faith with the others, especially with our Christian brothers?

The relationship with our Muslim brothers needs to grow, so that we can work together at the service of humanity and of God in all secular matters. This is already happening in our daily lives and it should be assumed and promoted by the churches. To cultivate friendship and common action with our Muslim brother should be a daily concern for our Christian leaders.

Youth pastors should approach the issue of the divided churches without fear, the sooner they will face it, the stronger the faith and the aspiration to unity of their flock will be.

Sport properly practiced is a good preparation for cooperation, discipline and unity of intent. Many sports see Africans excel on the world stage, and most of them are sports that can be practiced with no or minimal equipment, like athletics, especially running, and football. Every parish should have a sport program accessible to all youth of every faith.

Our world

We love the world in which we were born. We look at it with awe, and we want to embrace it, to improve it. Respecting the wonderful nature around us and improving the bonds of communion in the human family.

We like your prodding the church to go out in the street, to meet the challenges of daily life and not to stay close in the safety of our homes and communities. Some of us have lived in the streets, we have experienced abandon and rejection and we know how difficult and cruel life in the street can be. We have also known war and refugee camps. The street, the most difficult places, are the places where life happens, you meet the others, you create bonds, you learn the dynamics of meeting and dialogue. In the street the unexpected comes to you and in it there is the voice of God.

Most of us are Kenyans and we have seen you in Nairobi. We remember what you said about corruption. Corruption is like diabetes, corruption is like craving for sugar, and wanting more and more of it. We are ready to accept and forgive the weaknesses of our political leaders, of some of our priests and bishops who are sick with this disease. We ask them to be servant leaders, powerless and poor, close to us. The church will be more credible and they would be able to speak with real authority at times of social and economic crisis.

In recent years the credibility of all Christian Churches in Kenya and South Sudan has been undermined precisely because some church leaders have been perceived as unable to distance themselves from corruption, party politics and tribalism. How can they promote peace, service, unity and love when trapped in nets of power and money?

We love peace. We want to build up a culture of peace and brotherhood. Blessed are the peacemakers! The Church of Jesus is there where people build bonds of community and peace. That is the heart of our mission at the service of the world. Could we suggest that for some time – let’s say the next ten year – our leaders would not worry building churches and institutions of stones but concentrate in building the church as a community of the follower of Jesus, the Teacher who opened to us the vision of the Beatitudes ?

Poor political leadership is one of our problem. In Africa we had the shining example of Nelson Mandela and Julius Nyerere, and a few others. The majority of African leaders have been blinded by power and greed. We who write this text are poor, and living a life rooted in the Gospel of Jesus is a difficult challenge for us, always stimulated and incited to become rich fast, and by any mean, by the bad example of our leaders.

Our corrupt politician and members of the ruling class have often looted our countries, and embarked on wars on behalf of the foreign interests to which they have sold themselves out. They are the main responsible for the miseries and death suffered by the youth who die in the Mediterranean Sea while trying to reach Europe. We appreciate your calls for openness and justice.

Open to life, generating life

Modern imported models of life have made us more individualistic and selfish. Friendship, tolerance, hospitality, community living, reaching decisions by consensus are values that have become almost impossible to live in our modern competitive society. Exclusion is the norm. “Be first!” is the dehumanizing imperative.

We believe in life and in the God of life, and Jesus has come to teach us to live a full life. We are not discouraged by the difficulties. We see around us the good seeds and the new life that is growing. We want to care for it, and nourish its growth in us. We know that God loves us and he wants joy and happiness for us, and for everyone. We are not naives, we have experienced that suffering and death indeed play a big part in our human journey, but we have also experienced that love and life are stronger, and we can live a full life even in the midst of material wants.. We are heirs of the joy of the Resurrection and we need to communicate this joy to the people around us and to the next generation.

As we are getting ready to sign this letter, we become aware of one of our weaknesses. We are all males! It is now to0 late to remedy, but we assure you that we work to improve inclusiveness and respect for the genius and role of women in our society.

Holy Father, continue to guide us so that we can become the prophets of a better future.

Nairobi, 18 July 2018

Signed by
Amos Maresi, Kenyan Anglican, 26, Chef and footballer, Daniel Mayen, South Sudanese Catholic,24, student in Project Management, Duncan Njoroge (Besh), Kenyan Catholic, 25, student in Social Work, Edward Yama Kambole, Zambian Catholic, 27, Social Worker, Erick Silvano Ochieng, Kenyan Catholic, 23, student in Project Management, Fredrerick Onyango, Kenyan Catholic, 25, student in Community Development, George Njuguna, Kenyan Catholic. 29, Accountant, Lorenzo Amos, South Sudanese Catholic, 23, student in Human Res. Management, Ken Nyangweso, Kenyan Catholic, 28, professional footballer, Peter Simiyu, Kenyan Baptist, 29, Social Worker and footballer, Pius Omondi, Kenyan Catholic, 24, Chef and footballer, Samuel Juma, South Sudanese Catholic, 25, student in Human Resource Management, Wilson Ambwo, Kenyan Catholic, 25, Nutritionist and acrobatic instructor, Yassin Hassan, Sudanese (Nuba Mountains) Catholic 31, videographer and journalist.

Di primo mattino a Kauda mi avvio verso il mercato. Poche persone in strada, solo due motociclette di marca cinese che fanno spola trasportando i più frettolosi.

Il mercato è piccolo, forse una cinquantina di box costruiti in mattoni cotti, tetto in lamiera, infissi di recupero, e banco di esposizione in legno e metallo riciclato dai contenitori di olio donati dal “popolo americano”. In alcuni piccoli “bar” che servono caffè tostato al momento e speziato con zenzero ci si può sedere sulle sedie rimovibili che si usano sugli aerei cargo. Provengono dai due aerei che si sono schiantati sulla pista poco lontana anni fa, prima del 2005 quando qui si arrivava solo con voli clandestini. Pochi altri espongono le mercanzie su stuoie in terra, al riparo dei grandi alberi o di tettoie improvvisate in legno e paglia. I prodotti alimentari locali esposti sono pochi. Siamo in quel periodo che nel gergo delle ONG viene chiamato “hunger gap”, il tempo della fame, perché il raccolto dello scorso anno sta per finire e l’abbondanza di verdura, frutta, durra, mais, noccioline eccetera tornerà solo alla fine di questa stagione delle piogge, a metà ottobre. Nonostante questo dall’inizio del viaggio non ho viso nessuno che appaia soffrire la fame.

Mi accorgo che uno dei motociclista sta confabulando con un gruppetto, lanciandomi occhiate. Poi mi si avvicina molto circospetto, mi chiede “Come ti chiami?” Quando dico il mio nome, mi tende la mano, ancora esitante, quasi temesse di toccare uno spettro, e chiama gli altri. Finalmente tutto il gruppetto mi saluta con ampi sorrisi e strette di mano. Sono ragazzi e ragazze che frequentavano la scuola di Kujur Shabia, a 20 chilometri da qui, e mi dicono con franchezza giovanile “Abuna (padre), pensavamo tu fossi morto!” Rievocano quella volta in cui erano venuti alla pista a prendere un cargo di libri, quaderni e penne che avevo portato con un vetusto C130, e si erano fatti oltre quindici chilometri per tornare alla scuola, ciascuno portando sulla testa una decina o ventina di chili di materiale, a seconda delle forze. Mi chiedono speranzosi “Hai portato libri anche oggi?”. Devo dire che purtroppo no, non è facile trovare donazioni di questi tempi. E che in Italia c’è un governo che non fa ben sperare… ma come faccio a spiegar loro chi sono Di Maio e Salvini? Mentre parlo rifletto su quanto sia normale che questi ragazzi abbiano pensato che io fossi morto. Mi vedevano arrivare 15 anni fa già coi capelli banchi e loro avevano forse dieci anni. Per loro è passata una vita. Hanno visto bombardamenti, morte, distruzioni, poi pace, poi di nuovo guerra. Tutti hanno perso i familiari più anziani, qui l’aspettativa di vita non va oltre i 50 o 55 anni.

Proseguo la visita al mercato con questo codazzo. Vedo su una stuoia tre mucchi di biscotti, apparentemente la stessa confezione ma a prezzi diversi. Ne compero qualche pacchetto a caso e ci mettiamo sotto un albero a chiacchierare. Il mio pacco di biscotti ha un gusto strano. Ridono quando vedono la mia espressione, e Heri, che fa la maestra, mi spiega: “la vecchia Fatuma vende da mesi una scorta di biscotti contrabbandati a spalla dalla zona governativa. Alcuni li vende a prezzo più basso perché erano nei sacchi insieme a noccioline rancide, ed hanno preso quel sapore. Altri ancora erano insieme a pesce secco…” A me evidentemente è capitato un pacchettino che ha viaggiato insieme al pesce secco.

Intanto qualcun altro ha saputo che sono arrivato. e mi si avvicina un ragazzo che si presenta: “Abuna, sono Abdul di Kau Nyaru”. Kau e Nyaru sono due piccole colline all’estremo sud-est dei monti Nuba, poi c’è grande fascia disabitata e si arriva sulle sponde del Nilo, dove vivono gli Shilluk. La famosa fotografa tedesca Leni Riefensthal vi aveva realizzato delle fotografie famosissime sia nel mondo dei fotografi che in quello degli antropologi. Avevo provato a raggiungerli a piedi nel 1996, da sud, ma avevo fallito. Nel 2003, durante il cessate il fuoco, era venuto a Kauda un gruppo mandato dal mek (il re) chiedendomi di inviare maestri per iniziare una scuola primaria. Quando sono riuscito ad organizzami per avere un’auto, mi avevano detto che ci sarei arrivato in sei ore di viaggio. Ce ne vollero 15, e arrivai a notte fonda con i due accompagnatori Nuba, e un po preoccupati perché il diesel stava per finire. Non sapevano del nostro arrivo. Il mek ci ricevette in signorile povertà, e il mattino dopo visitammo la struttura che avevano costruito con pietre e cemento faticosamente ottenuto da Khartoum che doveva essere la scuola. Le condizioni erano radicalmente cambiate dai tempi della Riefenstahl, il piccolo popolo dei Kau Nyaru era stato forzatamente e completamente arabizzato. C’era però voglia di aprirsi al mondo, di capire cosa stava succedendo al di la dell’isolamento a cui li aveva costretti la natura e la storia. Avevo promesso al mek che Koinonia avrebbe mandato quattro maestri nuba ogni anno, dato che ormai le nostre scuole formavano in loco maestri che potevano gestire una scuola almeno fino alla classe quinta. Poi la caduta delle donazioni dall’Italia ci aveva costretti a sospendere il programma ed avevo perso i contatti.

Adesso Abdul mi racconta che era fra i bambini che la notte del nostro arrivo erano stati svegliati per preparare l’acqua calda da offrire agli ospiti per lavarsi. Si ricorda, anche se allora non capiva perché, che poi eravamo andati alla ricerca del vecchio mulino a motore che non era più operativo da molti anni. Noi cercavamo, e trovammo con grande sollievo, del diesel sufficiente per riportarci a Kauda. Ma ci tiene ad aggiungere: “Qui a Kauda frequento il centro di formazione maestri con altri tre studenti di Kau Nyaru. Altri sette studenti della nostra comunità sono in un campo profughi in Sud Sudan per studiare da maestri. Abbiamo avuto dal mek la responsabilità di tornare a casa per riaprire la scuola”. Indomabili Nuba.

Una giornata intera al mercato, mille incontri. Una ragazza che vende oggetti vari di plastica made in China, quando mi avvicino al suo banco mi dice che siamo amici in fb, anche se riesce a connettersi molto raramente. E’ dispiaciuta quando non mi ricordo il suo nome, e le devo spiegare che in fb ho quasi cinquemila amici.

Fino al 2005 qui ci si muoveva solo a piedi e oltre alle poche cose essenziali che le ONG riuscivano a portare con gli aerei cargo – medicine, sementi, zappe, libri e quaderni di scuola – non si trovava nulla che non fosse stato ricavato dalla natura circostante. Allora la quasi totalità delle magliette indossate dai giovani portavano l’insegna di Koinonia. Oggi invece impongono “Fly Emirates”. Chissà come arrivano qui, dove credo le compagnie aeree abbiano ben pochi clienti.
(continua)

Il viaggio continua. E diventa sempre più un viaggio nella memoria degli incontri, delle persone che ho avuto su queste montane. Ogni volta che la vegetazione si dirada, che la pista si apre, che si sale un po in quota e lo sguardo può andare lontano ci sono immagini che ritornano a vivere.

Ecco il mercato che era stato bombardato e incendiato nel 2012 dove Enzo Nucci, il giornalista RAI di Nairobi, ha fatte delle lunghe riprese. Quel mucchio di pietre era una capanna centrata da una bomba, e una donna anziana, unica sopravvissuta della famiglia che vi abitava perché era nei campi a lavorare, aveva voluto portarci poco lontano a visitare le tombe dei figli. Un ragazzino che per la paura e per proteggersi si era abbracciato al tronco di un grande albero ci aveva mostrato i due moncherini che gli erano rimasti, entrambe le mani intrecciate sul tronco portate via da una scheggia di bomba. Anche lui aveva voluto mostrarci una cosa nascosta poco lontano, una bomba inesplosa, a metà conficcata in terra. Oggi non c’è traccia di quel bombardamento, se non qua e la poche pietre sovrapposte che indicano dove c’erano negozietti e capanne. Sei anni di alternanza di caldo secco e piogge violente hanno permesso alla natura di cancellare i segni di quel dolore. L’architettura nuba, tutta fatta con materiali reperibili in loco – pietre a secco per le mura, tronchi e erba secca sapientemente modellati per i tetti – non resiste al tempo.

Ecco Teberi, il villaggio del catechista Jibril Tutu, dove per la prima volta ero arrivato nel 1995 sui monti Nuba, atterrando con un piccolo, piccolissimo aereo dove c’eravamo stretti stretti, oltre al pilota, solo Davide De Michelis, Gian Marco Elia, Albert Mori ed io. Albert, keniano e compagno dell’avventura di iniziare New People, aveva compiuto da poco i vent’anni. Jibril era un uomo straordinario che poi mi prese sotto la sua protezione quando qualcuno voleva impedirmi di visitare i Nuba. Magro, dalla camminata veloce e con una voce straodinaria per autorevolezza e dolcezza, era il padre, il parroco e il vescovo della comunità cristiana che aveva fondato, della quale aveva battezzato tutti i membri, che guidava nella preghiera domenicale. Quando Jibril mori, pochi anni fa, padre Boutrus, un prete nuba che era stato istruito e battezzato nella fede da lui, mi scrisse “abbiamo perso un grande Padre della Chiesa Nuba”. Usando giustamente le lettere maiuscole.

Ecco il villaggio dove per un paio d’anni ha vissuto Musa Arat, il catechista di Heiban che i militari governativi avrebbero voluto catturare per infliggergli una punizione esemplare. Aveva osato resistere alle lusinghe di un lavoro retribuito nelle file governative pur di non rinunciare alla sua fede. Un uomo piccolo, rotondo e mite, già gravemente malato di cuore. Lo avevo conosciuto a Kujur Shabia, il villaggio poco lontano da Heiban da dove aveva dovuto fuggire. Quando sono arrivato a Kurci in una notte di giugno del 1996 con Albert Mori e la nostra guida nuba Josep Aloga, ero distrutto dalla stanchezza di una camminata interminabile alla quale eravamo stati costretti per allontanarci da una battaglia. I ribelli non volevano assolutamente che corressimo il pericolo di essere coinvolti in uno scontro, se fossimo stati catturati sarebbe stata una vittoria propagandistica importante per i governativi. Musa quella notte aveva mobilitato tutta la famiglia per prepararci un te addolcito con miele selvatico e l’hassida – polenta di farina di durra. Non c’era altro nella sua casa ma ci sembrò una cena sontuosa. .

Ecco la collina di Regifi. Si eleva per forse trenta meti sulla fertile piana circostante, un mucchio di enormi pietre lisce che sembrano posizionate dalla mano di un gigante, tenute insieme da un po di terra. L’abilità dei nuba di costruire con le pietre a secco l’aveva trasformata in una specie di castello fortificato, adornato con piante sevatiche che alla fine della stagione delle piogge si coprono di fiori rosa e rossi. E’ rimasto solo il grande pennacchio dell’albero di neem quasi in cima, e due o tre case. Oggi la gente si è ridistribuita su tutta l’area. Qui crescono palme che producono una grande noce dalla polpa rossa, dolce e nutriente. Le mandrie di mucche, capre e pecore stanno lentamente tornando nei recinti per la notte.

Scende la notte, e incominciano scrosci di pioggia. Attraversando un wadi, un fiume ancora secco che potrebbe improvvisamente essere invaso da una valanga d’acqua, affondiamo nella sabbia. Non sarebbe piacevole fermarci qui nell’attesa di improbabili soccorsi, Qualche minuto di preoccupazione, e il bravissimo autista riesce a ripartire. Ma è ormai impossibile riconoscere i posti che attraversiamo.

E’ quasi mezzanotte quando improvvisamente, a meno di venti metri di distanza, riconosco il piccolo, elegantissimo minareto di Kauda. Una freccia bianca con decorazioni verdi, gialle e rosse puntata verso il cielo. Per oggi siamo arrivati.
(continua)

Sono rientrato a Nairobi settimana scorsa da un viaggio di una decina di giorni sui Monti Nuba, in Sudan. Ho tentato di scrivere alcune note ogni giorno, con scarso successo. Registro qui alcune sensazioni e ricordi.

Nella prima fase della resistenza nuba, iniziata nel 1988, si poteva accedere questo territorio solo arrivandoci clandestinamente da Loki, nel nord del Kenya. Da li si sorvolava per circa 1,200 km il Sudan del sud, dove ribelli e governo controllavano il territorio a chiazza d leopardo, atterrando in una delle piste in terra battuta preparate dai ribelli. Dopo l’accordo di pace del 2005 fino al 2011 è stato possibile arrivare ai Monti Nuba anche dal nord, passando da Khartoum e viaggiando via terra, cosa che ho fatto un paio di volte. L’indipendenza del Sud Sudan – che ha visto i Nuba forzatamente collocati in Sudan -e il riesplodere della guerra fra Nuba e il governo di Khartoul a metà del 2011, ha di nuovo negato la possibilità di entrarci legalmente. Il governo di Khartoum ha tentato di sigillare l’area e ancor oggi vieta l’accesso anche gli aiuti umanitari. Così due settimane fa ci sono arrivato prendendo un regolare volo di linea da Nairobi a Juba, dal 2011 capitale dello stato indipendente del Sud Sudan (trascinato in una una insensata guerra incivile da un gruppo di criminali), poi da Juba sono andato con un volo umanitario delle Nazione Unite (pagandolo) fino a Yida, nell’estremo nord del Sud Sudan, a pochi km dal confine con il Sudan, e sede di un campo profughi di circa 50,000 persone. Il confine fra Sud Sudan e Sudan per diverse decine di km è controllato dai Nuba e si può entrare nella loro regione, grande come la valle del Po, via terra. Da Yida a Kauda, che funge da capitale dell’area liberata sono circa 180 km di pista.

Fra Yida e Kauda si passa non lontano dal quartier generale dei ribelli. Basta lasciare la pista principale e in pochi chilometri si arriva in una località protetta da colline rocciose. Qui ho incontrato Abdel Aziz Adam Al Hilu, il loro capo. Mi spiega come si sia evoluta la crisi politica interna dello scorso anno e come lui sia stato rieletto. Racconta come i colloqui di pace col governo di Khartoum siano in fase di stallo. “Siamo in una situazione di no peace, no war”. Non c’è pace e non c’è guerra, ciascuno sulle sue posizioni, senza scontri. Da oltre due anni l’esercito governativo non tenta di penetrare nel territorio nuba controllato da ribelli, quasi la totalità, ed non effettua più bombardamenti che fino a fine 2015 devastavano sopratutto le aree più fertili, creando uno stato di carestia perché i contadini non potevano lavorare i campi. Come mai? “Hanno troppi fronti aperti – commenta – oltre a Darfur e Ingessena Hills c’è la Libia, e il loro impegno maggiore che è in Yemen, a sostegno dell’Arabia Saudita, dove combattono molti militari sudanesi, evitando ai sauditi di correre rischi. In cambio ricevono aiuti economici e militari e consolidano la loro alleanza servile con Riad”. Il colloquio è lungo, anche perché mi accorgo solo in ritardo che pure lui sta diventando un po sordo, e dobbiamo ripeterci.

Riprendendo il viaggio verso Kauda dobbiamo fare un lungo giro per evitare 20 km di strada che la prime piogge della stagione, a metà giugno, hanno reso impraticabile. La pista si snoda ai piedi delle colline, solo ogni tanto si arrampica un po sulla costa per evitare fango e acque ristagnanti. Passiamo Lado, che prima dell’accordo di pace del 2005 era sempre stato in mano governativa, un villaggio trasformato in guarigione militare. Poi dopo neanche cinque minuti di strada mi ritrovo in un posto che avevo visitato oltre vent’anni fa, indimenticabile. Un villaggio a mezza costa sulla collina. di forse 100 capanne coniche, tetto spiovente, vicinissime una all’altra, come per proteggersi. Appena più a valle c’è un bosco di 30 o 40 enormi piante di mango. Sembra un’illustrazione per un libro di favole nuba. Qui avevo passato una notte, credo nel 1999, con due amici italiani. Siamo arrivati stremati dalla stanchezza, (allora ci si muoveva solo a piedi), salutato stringendo mille mani (ma quanta gente vive in queste poche case?), mangiato alla luce di un fuocherello ciò che la gente ci aveva portato e il mattino successivo nel bosco di manghi avevo celebrato Messa e battezzato alcun bambini i cui genitori erano stati preparati da un catechista locale. Una gioia incontenibile. Una mamma che mi porge un bebè da battezzare mormorando qualcosa fra le le lacrime che il catechista mi traduce “lo chiamo John Fenzi, come il comboniano che ci visitava quando io ero piccola”. Adesso il villaggio è vuoto, tutti sono a lavorare i campi nella speranza che le piogge continuino e portino un abbondante raccolto.

Yunan, l’accompagnatore nuba di vent’anni fa, ci aveva raccomandato di non fare un fuoco troppo grande la notte e di non lasciare che la gente facesse canti a voce troppo alta durante i battesimi, perché i governativi non erano lontani e avrebbero potuto vederci o sentirci. Erano ormai quattro anni che ogni due o tre mesi andavo a fare passeggiate sui monti Nuba ed avevo penato che Yunan stesse esagerando perché i due giornalisti italiani potessero aggiungere pathos al loro reportage…
Adesso, mentre la vetusta 4 ruote riparte, mi rendo conto che davvero avevamo corso un gran rischio. Lado in linea d’aria è e meno di due chilometri. Se solo un informatore avesse riportato la nostra presenza saremmo stati fatti prigionieri con un’azione di pochi minuti.
(Continua)