January, 2008:

Martedi’ 8 e mercoledi’ 9. Sembrava tornata la calma. Ma l’annuncio dato ieri pomeriggio dal Presidente Kibaki di aver nominato alcuni ministri del nuovo gabinetto ha riacceso gli animi e rialzato la tensione. Kalonzo Musyoka, terzo secondo i risultati ufficali delle elezioni presidenziali, e’ stato nominato vice-presidente.

Mentre questo annuncio preregistrato veniva trasmesso dalle stazioni radiotelevisive, Kibaki de’ andato all’ aereoporto a ricevere John Kufour, presidente del Ghana e in questo momento anche presidente dell’ Unione Africana, che dovrebbe condurre i negoziati fra Kibaki e Raila Odinga.

Le nomina affrettata di 17 ministri e’ stata vista dall’ opposizione come una provocazione. Infatti tutti ragionevolmente speravano che Kibaki non avrebbe fatto altre mosse fino al termine dei negoziati, invece la nomina seppur parziale di un nuovo gabinetto mette l’ opposizione di fronte a fatti compiuti che rendono i negoziati sempre piu’ difficili.

Dopo l ‘annuncio ci sono state proteste in piazza a Kisumu e a Nairobi, particolarmente a Kibera, con manifestanti che hanno bloccato le strade, ma senza incidenti gravi.

Stamattina Kufour ha avuto incontri separati con entrambe le parti, ma non si ahnno notizie di cosa si sono detti, se non che Kibaki ha affermato che il suo governo e’ ormai operativo che che e’ disposto ad incontrare l’opposizione. La distanza delle posizioni politiche pero’ e’ ancora grande.

Ma la cosa piu’ urgente e’ evitare il ritorno della violenza. E’ tremendamente frustrante leggere e vedere in televisione gli uomini politici di entrambe le parti che muoversi con grandi auto da un albergo di lusso all’ altro, fare conferenze stampa, il tutto un un’ apparenza di grande dignita’, mentre scatenano la povera gente degli slums l’ un contro l’ altro. E’ indicativo che nei quartieri ricchi kikuyu, kamba, luo, luhya, maasai eccetera vivono fianco a fianco senza nessun problema.

Stamattina non riuscivo a dormire e alle tre mi e’ capitato di vedere un’ intervista alla CNN. Un giornalista americano domandava a un “eminente” uomo politico keniano che cosa aveva fatto per fermare la violenza. L’ intervistato ha fatto una risatina ed ha risposto che queste violenze avvengono normalmente, e’ come quando i tifosi del calcio fanno gazzarra dopo una partita molto contesa. Il giornalista, a questo punto a muso duro, gli ha fatto notare che una cosa ben diversa sono le zuffe fra tifosi, e un’ altra cosa sono violenze che lasciano oltre 600 morti e 300 mila sfollati. Al che l’ intervistato si e’ fatto pure serio ed ha detto che “noi abbiamo sempre condannato gli episodi di violenza e bla bla bla”. Senza volere ha rivelato l’ atteggiamento di troppi dei nostri politici keniani: la gente e’ solo una pedina nelle loro mani, con l’ obiettivo di arrivare o di tenere il potere senza curarsi delle soffrenze degli ingenui che credono alla loro promesse.

Stamattina alla Shalom House abbiamo anche avuto un incontro di due ore molto positivo, con rappresentanti di una decina di associazioni di base, tra di loro quattro di Kibera, che vogliono contrastare il clima di violenza con azioni di pace. Ci sara’ un altro incontro venerdi, e si pensa di fare qualcosa martedi prossimo, quando e’ prevista l’ inaugurazione del nuovo parlamento.

Domani vado a Lusaka, in Zambia. Il progetto con 70 ex-bambini di strada in residenza e oltre cento altri bambini in situazione di grave disagio seguiti mentre sono ancora con la famiglia, ha bisogno di una mia presenza.

Anche da Lusaka saro’ in contatto con Nairobi e continuero’ a scrivere riflessioni sul ruolo giocato in questi giorni dalla Chiesa, dalle agenzie internazionali, dai mass media e dalle associazioni per la pace.

Lunedi 7. La mattinata e’ stata molto tesa, ma poi e’ arrivato l’ annuncio che l’ opposizione ha rinunciato alla manifestazione prevista per domani – anzi avevano programmato una serie di manifestazioni in centro Nairobi ma anche diverse localita’ periferiche – e si e’ sentita la citta’ tirare un collettivo respiro di sollievo.

Raila Odinga , il capo dell’ opposizione, ha motivato questa saggia decisione il fatto che il Presidente – chiamiamolo cosi’ anche se e’ proprio la sua elezione che e’ contestata – ha detto di essere disposto a negoziare. Ed entrambe le parti hanno abbandonato le irresponsabili reciproche accuse di genocidio e pulizia etnica, il tipo di discorsi che servono solo ad infiammare ulteriormente gli animi.

Se la garanzia che il dialogo sta per incominciare e’ senz’ altro la casa principale di questo “cesste il fuoco”, ci sono anche altre ragioni. Raila ha percepito che la gente e’ stanca e che la manifestazione rischiava di essere un colossale fallimento. La gente e’ stanca, vuole tornare alla vita normale.

Sta emergendo inoltre che i pricipali protagonisti degli episodi di violenza che nella parte occidentale del Paese hanno generato circa seicento morti e oltre 200,000 sfollati sono stati i sostenitori dell’ opposizione. E questa violenza politica, mascherata da scontro etnico, non e’ condivisa dalla stragrande maggioranza dei Keniani, che vogliono continuare ad avere la possibilita’ di vivere in pace fra tutte le etnie. Se continuasse a creare occasioni per scontri violenti l’ Orange Movement – l’ opposizione – si dannaggerebbe gravemente, facendosi identificare con il partito della violenza.

Bisogna aggiungere che i Keniani sono molto sensibili allo sviluppo economico, e molti avevano cominciato a partecipare, o anche solo sognato di poter partecipare, alla crescita economica di cui il Paese ha goduto negli ultimi quattro anni, crescita che con il continuare della violenza sfumerebbe completamente. Anzi, e’ gia’ gravemente danneggiata. Oggi ho sentito tanta gente, anche a Kibera, commentare con statistiche sulla punta delle dita i problemi economici in cui il Kenya si e’ messo e che peggiorerebbero con la continuazione degli episodi di violenza.

Benvenuta quindi a questa decisione di Raila. I negoziati saranno lunghi e difficili, ma se si ferma la violenza fisica e brutale delle uccisioni, dei saccheggi, e si cerca una soluzione politica negoziata, si puo’ sperare di vincere anche le violenze istituzionali.

Domenica 6. Quasi mille persone che abitavano a Kibera sono sfollati nel Jamuhuri Show Ground, a meno di un chilometro da casa. Questa e’ la sede dell’annuale fiera agricola, e ci si arriva passando attrverso un campo di polo. Dalla parte opposta della strada ci sono dieci ettari di foresta, di proprieta’ degli Scouts, mantenuta com’ era centa’nni fa.Si e’ immersi nel verdi, uno dei posti piu’ belli di Nairobi per farsi una passeggiata. Poi improvvisamente, dopo una curva, si arriva a Kibera, le narici vengono assalite dalla puzza di una discarica abusiva, che tracima sulla strada. E’ il biglietto da visita di cosa ci si deve aspettare a Kibera.

Al Jamuhuri Show Ground gli sfollati sono sistemati provvisoriamente nelle strutture che servono per la fiera. La sistemazione e’ tutto sommato dignitosa, ma manca il cibo, i serivizi sanitari sono insufficienti e il disagio, la paura, l’ incertezza per il futuro sono dipointi sui volti di tutti. Parlo con alcuni di loro, chiedo di che cosa hanno bisogno, e mi accorgo che si sono persone di quasi tutte le etnie del Kenya. Tanti kikuyu, ma anche luo, luyha, kamba, maasai. Una donna mi spiega “quelli che bruciavano le case e le bancarelle all’ inziao hanno attacto solo i kikuyu, ma poi ci hanno preso gusto, e hanno saccheggiato semplicemente dove c’era piu’ da rubare”. Adesso qi c’e’ la protezione della polizia e sono tutti in fila, in attesa di ricevere avare razioni di farina e di fagioli che cuoceranno su fuochi imporvvisati..

Gli aiuti umanitari hanno incomincito ad arrivare. Le radio stamattina hanno annunciato che da Mombasa e’ partito un convoglio di camion che trasporta 650 tonnellate di granaglie e di olio commestibile. Alcuni si fermeranno a Nairobi, la maggioranza procederanno per Eldoret, che la scorsa settimana e’ stata l’ epicentro dlele violenze piu’ gravi, e dove di parla di oltre 150,000 sfollati. Gli aiuti umanitari, l’ ho visto dappetutto ma su ampia scala particolarmente in Sudan, portano con se quasi inevitabilmente un pesante fardello di dipendenza e corruzione, ma per questa povera gente vogliono dire una sopravvivenza meno stentata.

A Kibera tutto e’ calmo. I segni della violenza sono ancora evidentissimi: qualche decina di scheleti di veicoli bruciati ingombrano la strade, si vedono dappertutto negozietti e baracche bruciate. Nessuno ha cominciato a pulire e ricostruire. Si temono nuove vuolenza. La zona intorno alla casa in mattoni dove facciamo prima accoglienza per bambini di strada e dove avremmo dovuto cominciare a far funzionare un il centro di fisioterapia e’ invece illesa. Jack mi spiega che se la maggioranza di Kibera e’ per Raila Odinga, qui siamo proprio nella zona dei fedelissimi.

Anche fuori dall’ ufficio del District Officer si sta distribunedo farina e fagioli, e c’e’ una fila di qualche decina di persone. “Vedi quel ragazzo in fila? – mi chiede Jack – lui e’ uno di quelli che ha bruciato le case degli altri, e casa sua non e’ stata toccata. E quell’ altro? E’ un ricco, non ha avuto danni, ma anche lui va a chiedere” …. e cosi via. La saga degli aiuti e’ incominciata. Speriamo che qualcosa arrivi anche alle vere vittime.

Sabato 5. La gente si muove normalmente, e’ un sabato mattina come tanti altri, con cielo limpido e un sole subito caldo. Prima delle otto vado a visitare una delle nostre case per ex-bambini di strada, Ndugu Mdogo. Quando entro sono tutti intorno ai tavoli apparecchiati per la colazione che stanno pregando. Una delle mamme mi spiega, sottovoce, che i bambini hanno loro stessi deciso di fare una preghiera speciale per la pace. Le preghiere sono lunghe e ripetitive, tutti ricordano i parenti a gli amici di Kibera, i feriti e i malati nell’ ospedale, i morti vittime della violenza. In tutte c’e’ l’impegno di mantenere la pace nella casa, di non essere tribalisti. Spesso si ripetono i nomi degli otti bambini ospiti della casa che erano andati passare il Natale con qualche parente e che non sono riusciti a tornare perche’ intrappolati dalla violenza. Ma anchne se le parole sono quasi uguali le espressioni che passano sui volti dei bambini sono diverse, ognuno ha le sue sfumature di paura, di sbigottimento e anche di rabbia. Quando hanno finito e attacano con determinazione il piattone di porridge col latte, Samuel, un quattordicenne di solito sempre allegro si sente in dovere di spiegarmi; “Non possiamo essere veramente in pace fino a che tutti i nostri otti fratelli che sono a Kibera non sono rientrati con noi”. Lo rassicuro, oggi ci si puo’ muovere senza difficolta’ e Jack andara’ a recuperarli uno per uno.

Si, la pace e’ tornata, almeno a Nairobi. E’ una pace difficile, le violenze dei giorni scorsi non possono essere cancellate cosi in fretta. Anche se gli episodi di violenza non si dovessero ripetere ci vorranno mesi per ritornare alla convivenza che era abituale fino a pochi giorni fa. Il rischio e’ che la soluzione politica della crisi, che sembra essersi avviata anche se le posizioni sono ancora lontane, prenda molto tempo e ci siano altri momenti difficili. Il risentimento che arde in molti keniani, sopratutto giovani che si vedono condannati ad una vita di poverta’, potrebbe ancora esplodere come violenza contro altri poveri. In occidente la disuguaglianza economica e sociale può essere affrontata attraverso la rappresentanza politica: partiti e sindacati possono portare queste istanze nei posti decisionali che contano. In Kenya tutto questo precipita nell’etnia, che maschera un conflitto che è prima di tutto economico e sociale. A Riruta, a Kawangware, a Kibera non si odia il landlord perché è kikuyu o luo, ma perché mi sfrutta, perché vive “alle mie spalle”.

Ordinariamente il risentimento viene gestito o attraverso un appartenenza religiosa – spesso seria e convinta – o “tenuto a bada” dall’alcol, dalla droga, e si sfoga individualmente nelle violenze domestiche e quotidiane. Tutto ciò non elimina le cause del risentimento, lo sopisce, ma è lì che cova pronto ad esplodere. Serve un “collante” che faccia confluire l’individuale nel collettivo, in qualcosa che riguarda tutti. L’etnia può essere utile allo scopo e dato che il fine giustifica i mezzi in ogni partita politica del mondo, la si usa. Come ha scritto il sociologo Fabrizio Floris che ha vissuto per mesi negli slums di Nairobi ed ha scritto libri anche ricchi di partecipazione emotiva, “si tratta di mascherare le ragioni del conflitto sociale, dare altri nomi e altre origini allo stesso. Usare parole persuasive e ripeterle in modo ossessivo finché non diventano vere. E’ la prima regola della sociologia “se qualcuno ritiene che un fatto sia vero questo lo diventerà nelle sue conseguenze”. Ma se i poveri insorgono nessuno può prevedere gli effetti di queste conseguenze”. Le responsabilita’ sono di chi li ha manipolati.

Abbiamo realizzato oggi l’ idea di Ken. Con un giro di sms abbiamo convocato tutti i gruppi acrobatici piu’ importanti di Nairobi. Abbiamo rispolverato le bandiere della pace e coi bambini di Kivuli abbiamo impovvisato nel cortile della Shalom House uno spettacolo con accompangamento di tamburi e canti: Piramidi umane composte da keniani i tutte le etnie, un grido per la pace. Per superare il risentimento, senza rinunciare all’ impegno per la giustizia.

Resta una nube nera, il pensiero di cio’ che sta veramente avvenedo nelle zone piu’ isolate del Western Kenya. Le notizie frammentarie e impossibili da veirficare che ci arrivano non sono per niente confortanti.

Il 3 gennaio la tensione e’ cresciuta di ora in ora. La potevo misurare dal prezzo delle uova. Prima delle elezioni un uovo costava 6 scellini. Il mattino del 3 ne costava 8, nel pomerigio 10. A sera, dopo l’ annuncio dell’ opposizione che il 4 ci sarebbe stata un’ altra manifestazione di protesta, un uovo costava 12 scellini.

Ieri, il mattino del 4 verso le due ricevo un sms: “Kizito, siamo Kevin e Kenneth, i due acrobati. Vicino alla nostra casa di Kawangware c’e’ un grosso gruppo di mungiki, stanno progettando di dar fuoco a tutte le case dei luo. Possiamo rifugiarci da te, a Kivuli?”

Alle sei vado in auto verso la citta’. Strade vuote. L’ Uhuru Park circondato come ieri da poliziotti in tenuta antisommossa. Le schegge delle vetrine rotte di un supermercato che ieri e’ stato saccheggiato sono ancora sparse nel parcheggio.

Mi chiama padre Wanyoike: “L’ incontro dei giornalisti locali che avevamo pianificato per stassera deve essere cancellato. C’e’ una tensione enorme e tutti temono il peggio”.

Poi, verso le nove, si incomicia a capire che la manifestazione non ha nessuna possibilita’ di successo, e la tensione cala. Arrivano notizie che i manifestanti che si muovono verso l’ Uhuru Park sono poche centinai. Gia’ le migliaia che avevano manifestato il 3 erano immensamente lontani dal milione che Odinga aveva promesso di mettere in piazza, ma oggi sembra proprio che la gente sia stanca, prevale il bisogno di normalita’. Girano anche notizie che le due parti hanno deciso di dialogare. Alle dieci visito tre grandi supermercati che hanno appena riaperto le porte ai pochissimi clienti. Ma alle undici si e’ sparsa la voce della riaperture, le strade si riempiono di gente e di traffico, le donne degli slums arrivano con borsoni miracolosamente colmi di pomodori, cipolle, spinacci, e improvvisano mercatini anche sulle arteri pricipali. La gente si ferma, si contratta, i volti si distendono e si aprono in grandi sorrisi. E’ l’ Africa che conosco e amo. Forte, resiliente, amica, capace di sorridere anche nel dolore.

Faccio pranzo con un gruppo di acrobati, un incontro programmato da quindici giorni. Ken, lo stesso che dodici ore prima mi aveva mandato l’sms di panico ha un’ idea: “Domani invitiamo alla Shalom House tutti gli acrobati di Nairobi e facciamo una grande piramide umana. Ogni membro della piramide deve essere di una etnia diversa. E poi facciamo un comunicato di pace. Noi acrobati ogni volta che ci esibiamo dobbiamo avere una fiducai totale nel team, la nostra vita e’ nelle mani delgi altri. Cosi deve esswere il Kenya”

Ha appena finito di parlare che la radio annucia che i tentativi di mediazione sono iniziati e Kibaki e’ perfino disposto ad una ripetizione delle elezioni.

Le difficolta’ politiche restano, e le posizioni delle due parti non sono per niente addolcite. Ma ci si parla, e si spera che i machete torneranno ad essere usati solo per tagliare la legna.

Poi la doccia fredda. Dal Western Kenya, da sms e telefonate arrivano notizie raccapriccianti.  Si spera non siano vere, ma ancora una volta la notte e’ piena di fantasmi.

Una coppia chiede insistentemente di parlarmi. L’uomo ha una trentina d’ anni, e appena mi siedo accanto a lui inizia un racconto confuso, parlandomi del figlio, Evans, come se io dovessi conoscerlo bene. Gli chiedo di spiegarmi chi e’ lui, chi e’ suo figlio e cosa posso fare per lui. E’ sorpreso che non lo abbia riconosciuto, e tira fuori dalla tasca di una giacca vetusta – e’ ormai chiaro dall’ attegiamento, e dai vestiti che indossano che sono due persone di condizione estremamaente modesta e che hanno prpearato questo incontro con solennita’ – un foglio spiegazzato. “Sono il papa’ di Evans” mi ripete come spiegazione “al quale tu hai scritto questa lettera”. E’ il foglio stampato con cui invitavo le famiglie di Kibera che hanno figli bisognosi di fisioterapia a venire al piccolo centro la cui attivita’ avrebbe dovuto iniziare proprio oggi. Jack, riconosco la calligrafia del nostro giovane assistente sociale, ha scritto sulla linea tratteggiata iniziale Evans Njoroge, un nome che identifica subito un kikuyu. Incomincio a capire, e l’ uomo mi spiega ulteriormente, “Vedi, Jack e’ venuto a trovarci in casa, quando i nostri vicini gli avevano detto un mese fa che avevamo in figlio che non puo’ camminare da solo” E la donna interviene timidamente: “E’ stato molto gentile, ha detto che lo mandavi tu personalmente, e che saresti anche venuto a trovarci.”

Incorreggible mania africana, tutto, nel bene e nel male, e’ basato sul rapporto diretto fra le persone. L’ idea che io possa aver semplicemente scritto, firmato e fotocopiato un foglio per distribuirlo a persone che non conosco non li ha neanche sfiorati. Se sul foglio c’ e’ il nome del figlio significa che in qualche modo so della loro esistenza ed ho stabilito un rapporto di conoscenza.

Evans e’ appena fuori dalla porta, semisdraiato sulla una panchina di cemento, e appena mi vede cerca di alzarsi usando due grosse stampelle di legno, che probabilmente pesano piu’ di lui.. Avra’ si e no sei anni, le gambe rinsecchite e piegate, gli occhi impauriti.

Intanto il papa’ continua; “Siamo kikuyu, fino all’ altro giorno lasciavamo Evans nella nostra baracca a Kibera da solo, quando noi durante il giorno gestiamo un banchetto di frutta e verdura. Ma adesso non ci fidiamo piu’, i nsotri vicini potrebbero ucciderlo, o bruciare la baracca con lui dentro. Abbiamo trovato una baracca da affittare qui vicino alla tua casa per bambini di strada, ci sentiamo piu’ sicuri, non vogliamo tornare a Kibera. Pero’ non abbiamo i soldi per l’ affitto, facci un prestito, te lo restituiamo il mese prossimo. Aiutaci per piacere in nome di Dio”. L’ affitto per un mese un una baracca senza acqua e luce e’ di 800 scellini, circa 9 euro.

Non sono i soli che oggi sono venuti a cercare aiuto. La manifestazione organizzata dall’ opposizione in centro citta’ e’ fallita da qualche ora, contro un imponente spiegamente di forze di polizia. Forse gli animi si sono calmati. Ma la gente teme la notte, quando anche il piu’ piccolo rumore che fino a una settimana fa era considerato normale,adesso fa sobbalzare nel sonno, nel timore che si stia avvicinando un gruppo di assassini.

(scritto la sera del 03/01/08 per La Repubblica)